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¿Alguna vez has sentido que la idea de una aventura 

está sobrevalorada? Tal vez lo has sentido cuando tus 

amigos deciden invitarte de fiesta la noche antes del 

examen final de Trigonometría. O cuando has visto per-

sonas saltar con paracaídas por televisión y eso, en vez 

de despertar tu interés, simplemente hace que tu estó-

mago dé una vuelta como si fuera un hot cake sobre la 

sartén. Todos dicen querer una, pero en verdad, ¿qué 
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tan importante es una aventura para una buena vida? 

Una aventura no te da estabilidad, no te garantiza salud 

y, mucho menos, un buen historial crediticio. Y todos 

sabemos lo importante que es eso hoy en día.

Simplemente, como muchas otras cosas, la idea de 

que las personas necesitan experimentar algo extraño, 

novedoso o intenso, es algo que nos ha vendido Ho-

llywood durante años con sus programas y películas 

irreales. Una vida sencilla y rutinaria es lo que la gente 

necesita para ser verdaderamente feliz.

Y justo eso estaba pensando Oriel Davidoff mien-

tras tomaba tranquilamente su café de las mañanas, sin 

azúcar y sin crema. Simple, sin aditivos, tal cual debe 

tomarse el café.

Todo indicaba que sería un lunes cualquiera. Des-

pertó a la hora en que siempre lo hacía, a las 6:15 a.m. 

exactas, y encendió la radio para escuchar la repetición 

de la conferencia del presidente Nixon de la semana 

anterior sobre la situación económica del país. Se dio 

un baño rápido, sin olvidarse de usar el jabón que el 

dermatólogo le indicó para su piel sensible y se puso 

las gotas que empezó a usar desde que se dio cuenta de 

que sus ojos se resecaban por estar tanto tiempo bajo 

T-El chico de la piel.indd   10 11/10/20   19:45



1110

el ventilador en la oficina. Lo único que sería distinto 

en esa semana es que su supervisor regresaría a la ofi-

cina después de haber estado trabajando varios meses 

en otro estado del país, pero eso era algo perfectamente 

común.

Salió a recoger el periódico que ya estaba esperán-

dolo en la entrada de su casa y aprovechó para saludar a 

la señora Tasha, quien estaba en ropa deportiva saltan-

do la cuerda. Desde que se divorció, Tasha había hecho 

una dieta tras otra y se ejercitaba todas las mañanas; sin 

embargo, Oriel no había notado cambio alguno en ella 

desde el día en que empezó con este estilo de vida. Y 

eso había sido hacía seis años.

Oriel regresó a su casa y comió sin prisa las claras de 

tres huevos y una pieza de pan tostado. Todo sin sal, por 

supuesto, porque debía cuidar su consumo de sodio. 

Alzó su taza y la acercó para inhalar profundamente. 

Delicioso. Nada como ese olor del café antes de empe-

zar oficialmente sus tareas del día.

Subió de vuelta a su habitación y se puso unos pan-

talones de vestir color mandarina y una camisa blanca 

de botones. Ambas cosas las había planchado la noche 

anterior, después de encargarse de pulir bien sus zapa-
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tos. El olor a menta y detergente seguía muy presente 

en la ropa y Oriel pasó las manos por encima de su 

atuendo para asegurarse de que no tuviera ninguna 

arruga, pelusa o hilo fuera de lugar. Se fijó en el espejo, 

todo parecía estar en orden. Caminó hacia su vestidor 

y tomó un pequeño peine de dientes afilados, el cual 

pasó por su cabello y meticulosamente por su bigote. 

Hoy lucía de un tono marrón vibrante, bastante rojizo, 

del cual estaba muy orgulloso. Retocaba el color cada 

tres días para cubrir sus canas prematuras y hasta ahora 

nadie parecía notar que se teñía el cabello.

Última revisión.

Todo parecía estar en orden… excepto por un pe-

queño detalle. Entrecerró los ojos para asegurarse de 

que estuviera viendo bien y se acercó más al espejo.

Efectivamente. Había algo fuera de lugar, después de 

todo.

Saliendo de su fosa nasal derecha había un vello lar-

go y negro. Intentó rascarse la nariz para ver si se aco-

modaba solo hacia adentro, pero no se movía. Se alejó 

un poco más del espejo para decidir si era muy notorio 

o si solo estaba, como le repetía su madre, dándole im-

portacia a algo que nadie, más que él, notaba.
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Pero sí, sí podía notar ese vello a una corta distancia. 

Se veía, de hecho, bastante grueso, y Oriel se pregun-

taba cómo es que no lo había notado antes. Ni hablar, 

tendría que encargarse de él antes de ir a trabajar.

Encontró rápidamente en uno de sus cajones una 

pinza delgada para la ceja y tomó aire antes de acercarla 

a su nariz. La verdad es que pocas veces había tenido 

que quitarse vellos de esta manera, pero cuando lo hizo 

no había sido nada placentero. El dolor duraba un se-

gundo, sí, pero era incómodo y Oriel evitaba todo tipo 

de incomodidad.

Bien, era el momento de hacerlo, no podía permitirse 

llegar tarde.

Tomó la pinza y la acercó lentamente a su nariz. 

Aguantó la respiración y atrapó el molesto vello. Solo 

un pequeño jalón y listo. Cerró los ojos y tiró con fuerza.

Pero nada. El vello se quedó ahí.

Oriel pasó la lengua por sus dientes frontales mien-

tras observaba la situación confundido. Ni siquiera ha-

bía sentido la punzada de dolor, lo que significaba que 

tal vez no había agarrado el vello como creyó. Tal vez su 

vista estaba empeorando. Sacó los lentes del estuche 

gris que llevaba siempre en su maletín y se los puso. 
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Ahora que podía ver el vello de forma mucho más clara, 

se daba cuenta de que estaba más largo de lo que había 

creído; no era común para él tener vellos de ese tamaño 

en la nariz. ¿Sería una señal de que estaba envejecien-

do? Había escuchado que ese tipo de cosas podían lle-

gar a pasar…

Poniendo especial atención, acercó la pinza nueva-

mente a su nariz. Iba a usar más fuerza esta vez, así que 

debía prepararse para el dolor. Contó hasta tres en su 

mente con lentitud y jaló tan fuerte como pudo.

Oriel se quedó tieso.

La pinza en su mano no sostenía un vello nasal extre-

madamente largo, no. Era algo mucho más inesperado 

que hizo que su piel se erizara al instante.

Retorciéndose, y cubierta de una capa de moco, esta-

ba una cucaracha de antenas largas. Era pequeña y con 

la mitad del cuerpo pintada de un tono mostaza. Oriel 

se preguntaba horrorizado cómo pudo estar todo ese 

rato adentro de su nariz sin que él lo notara.

La cucaracha movió las antenas y Oriel, espantado, 

sacudió la mano, por lo que el bicho salió volando hasta 

el otro lado de la habitación. La cucaracha se perdió en 

algún punto entre la cama y el buró junto a ella. Oriel 
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se sentía impactado y asqueado. Volvió a mirarse en el 

espejo y con el dedo pulgar separó la fosa nasal tanto 

como pudo para ver si había algo más. Inclinó la ca-

beza hacia arriba hasta que el cuello le dolió, pero por 

más que buscó no vio nada. Tomó un cotonete y hurgó 

en ambos lados de la nariz, tratando de encontrar algo, 

pero no parecía haber otra cucaracha.

Seguramente ya no había más, seguramente se tra-

taba de un mero accidente. Estas cosas pasan, la gente 

se come arañas mientras duerme y no significa que se 

despierte llena de animales. Intentó relajarse con las 

respiraciones que le recomendaba su terapeuta, pero la 

noción de que un bicho había estado dentro de su nariz 

dejando todo tipo de suciedad lo alteraba muchísimo.

Corrió al baño y se lavó la cara una vez más con to-

dos los productos que tenía para el cuidado de la piel. 

Lavó y desinfectó las pinzas que usó para sacar la cu-

caracha y se hizo una limpieza rápida de nariz con uno 

de esos espráis que venden para la congestión nasal. 

No era lo ideal, en realidad preferiría poder usar agua 

con sal, pero el reloj en su muñeca marcaba las ocho de 

la mañana, por lo que tenía que salir de su casa en ese 

momento o no llegaría a tiempo a la oficina.
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Salió del baño sintiéndose fresco, oliendo a jabón y 

un poco más tranquilo. Pasó la mirada por el piso de su 

habitación tratando de encontrar la cucaracha, pero no 

tuvo suerte. Seguro ya estaba escondida en algún hue-

co. Al regresar del trabajo tendría que rociar algo para 

deshacerse de ella.

Salió de casa y se subió a su Datsun amarillo. El in-

terior olía a una mezcla de canela y plástico. Condujo 

hacia el centro de la ciudad con las ventanas abajo, de-

jando que la cálida brisa de verano le tocara la piel. No 

era algo que hiciera seguido, pero cuando se sentía tan 

tenso como ese día, esto parecía ayudarle a calmar los 

nervios. «Big Yellow Taxi» de Joni Mitchell sonaba en la 

radio y Oriel movía ligeramente la cabeza al ritmo de  

la música mientras mantenía la vista en las calles frente 

a él. El sol ya se posaba alto en el cielo y todo estaba 

cubierto por un tinte amarillento.

Dio un rápido vistazo al reloj; a la velocidad que iba, 

tenía todavía quince minutos para llegar. Odiaba llegar 

tarde, no lo había hecho desde hacía un año, cuando 

luego de un incidente con su supervisor no pudo salir 

de casa a tiempo, debido a una úlcera estomacal que no 

le permitía despegarse del inodoro por temor a man-

17
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char todo con los contenidos de su estómago. Lo que 

había ocurrido para dejarlo en ese estado era algo en lo 

que no le gustaba pensar. Era casi como si lo guardara 

en secreto incluso para sí mismo. A veces le venían bre-

ves recuerdos en momentos al azar y tenía que hacer lo 

que fuera para sacarlos de su mente, por miedo a que 

ocurriera otro episodio como el de aquel día.

Tenía una expresión compungida cuando finalmente 

llegó al edificio color crema de su trabajo.

Oriel trabajaba en el corporativo de Wesbanco, un hol-

ding bancario de buena reputación en el que llevaba labo-

rando ya dos años en el área de las inversiones. Encontró 

lugar cerca de la puerta de entrada y se bajó con su male-

tín en la mano derecha. Wesbanco estaba cerca de un res-

taurante de comida rápida y el aire olía levemente a pollo 

frito. Oriel se rascó la nariz al sentir una leve comezón y 

tuvo que cerrar la mano izquierda, enterrándose las uñas 

con fuerza para tratar de no caer en paranoia. ¿Qué tal si 

había otro bicho? ¿Qué tal si la comezón que sentía era 

porque sus antenas estaban rozándole la nariz por dentro?

Decidió no perder más tiempo y, sin importarle nada, 

corrió hasta su cubículo. Hizo todo lo que pudo para no 

lanzar su maletín y se sentó con calma.
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Respiró profundo.

Inhaló.

Exhaló.

Inhaló de nuevo, más profundo.

Exhaló con fuerza.

Todo estaba bien, cosas así pasaban. Por supuesto 

que sí. No tenía por qué pensarlo tanto. Volvió a sentir 

comezón y se rascó con tanta fuerza que se hirió.

—¿Todo en orden?

Levantó la cabeza y se topó con su supervisor, 

Vasyl, con la frente arrugada por la preocupación. 

Su cabello negro y ondulado estaba tan bien pei-

nado como siempre y traía puestos unos lentes tipo 

aviador.

—Sí, todo bien —dijo Oriel entre dientes. Sentía sus 

adentros como si acabara de tragar una enorme canti-

dad de cemento. Odiaba interactuar con otras personas 

cuando se sentía así de vulnerable, especialmente odia-

ba sentirse así frente a su supervisor.

—¿Estás seguro?

Oriel se quitó los lentes para limpiarlos. Ahora que 

no los tenía puestos, sus ojos se veían más pequeños, 

pero más verdes.
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